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Grace Paley, l’intrépide : un talmud
féminin
Geneviève Brisac
1 In  the  following pages,  French writer  and critic  Geneviève  Brisac  discusses  in  a  light,  witty
manner her personal view of Grace Paley, with special regard to her feminism and her Jewish
heritage.
-
2 L’une des raisons pour que l’écrivain soit tellement plus intéressé par la vie que ceux
qui se contentent de la vivre, c’est qu’il  ne comprend rien à ce dont on pourrait le
prendre pour le spécialiste, à savoir la vie. S’il écrit, c’est pour s’expliquer à lui-même
de quoi il retourne : l’écroulement de l’amour-propre de son père, les aberrations de
l’amour, la misère sans fond. Et il n’y parvient bien sûr jamais.
3 Cette merveilleuse leçon d’écriture : écrivez sur ce que vous ne comprenez pas du tout,
si vous pensez détenir la vérité sur un quelconque sujet, passez à autre chose, est au
cœur des livres de Grace Paley.
4 Elle est née en 1923 dans le Bronx, de parents juifs russes immigrants. Quoi d’autre à
savoir ?
5 Dès mon plus jeune âge, dit-elle, j’ai su que mon père avait été interné dans des prisons
locales de droits communs en Russie et en Sibérie, que ma mère avait été déportée, et
qu’on  les  avait  renvoyés  chez  eux  juste  à  temps  pour  la  révolution  de  1905  et  de
nouveaux pogromes. Je regrette souvent de n’avoir pas su obtenir plus d’informations
auprès de mes parents et de mes grands-parents.  Ma sœur, mon frère et moi,  nous
sentions un peu isolés dans un monde où certains font remonter leur famille à une
baronnie médiévale, nous aurions juste voulu savoir pourquoi les noms de Bahkmout,
Bakou ou Mariopol revenaient de temps en temps dans des conversations décousues.
Mais  pour notre grand-mère et  nos parents,  le  passé européen n’était  qu’un fleuve
fangeux de souffrance, un marais de désespoir où nous ne pouvions que nous noyer.
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6 Ecrire avec ce qu’on ne comprend pas : cela commence avec ce silence. Si toute une vie
ne suffit pas à répondre, une vie de travail littéraire, une vie de questions constantes et
avant tout honnêtes permet de lui donner une forme. On écrit, pour parodier Maurice
Blanchot, avec ce que les parents ont oublié ou tu. Dans les histoires de Grace Paley, au
contraire, on parle tout le temps. Ces flots de discussions souvent violentes, presque
toujours politiques et moqueuses inventent une langue. L’héroïne s’appelle Faith, ou
Faithful, ce qui n’est pas anodin, bien sûr, et cette Faithful écoute les voix qui s’élèvent
autour d’elle.
7 Qu’écoute-t-elle ? Et pourquoi ?
8 Nous avons tendance, écrit-elle, à oublier que les nôtres ont réellement vécu avant la
Shoah, et qu’ils avaient déjà connu bien des persécutions. Je l’ai compris d’une manière
qui m’a marquée à jamais. Je devais avoir la hauteur de la table de la cuisine, mes yeux
arrivaient juste au-dessus, ma mère s’est tournée vers mon père – elle lisait le journal,
Elle a dit : « Ca recommence » ! Eh bien, à partir de ce jour, au milieu de mon enfance
idéale, dans un quartier juif merveilleux avec des gosses par milliers, et malgré tout ce
qui marchait tellement bien, cet incident de la table de la cuisine eut sur moi un effet si
puissant que lorsque je me suis mise à écrire, je me suis demandé si je devais vraiment
écrire en anglais, mais comme je ne maîtrisais aucune autre langue, je n’avais guère le
choix. La mémoire et la langue sont barrées d’un point d’interrogation muet. 
9 Une  toute  petite  phrase  avec  un  pronom  impersonnel  et  un  verbe  flou :  « ça
recommence ! »  inaugure une vie  d’écrivain hantée  par  ce  que cachent  de  douleur,
d’injustices,  de  souffrance,  les  phrases  les  plus  simples,  les  gestes  les  plus  anodins,
durant un repas tranquille à la maison. 
10 C’était donc les années trente et çà recommençait, et une petite fille d’une famille russe
juive socialiste et désormais américaine avait appris, juste en deux mots attrapés par
hasard, l’inquiétude, l’insécurité qui menace jusqu’à la langue dont on sera peut-être
obligé  de  changer,  parce  qu’il  faudra  encore  partir.  Et  aussi,  et  c’est  peut-être  là
l’essentiel,  que ce qui  se passe dans la cuisine est  directement relié,  d’une manière
invisible  et  constante à  ce qui  se  passe partout,  tout  le  temps pour tous les  autres
hommes.  Et  enfin,  une  femme,  un  écrivain  adulte,  avait  enregistré  que  les  enfants
entendent tout et comprennent tout.
11 Les histoires, les dialogues de Grace Paley mettent en scène des femmes et des enfants,
dans la rue, au jardin, dans le train pour aller voir une amie mourante, des voisines qui
discutent chez le marchand de légumes, une mère sur une plage. 
12 « Bon alors on m’enterre ! » s’écrie joyeusement Faith sur la plage de sable glacée où
elle a emmené ses deux garçons après une visite catastrophique à la maison de retraite
« Les enfants de Judée » où vivent ses parents à elle. Et elle s’étend comme un cadavre
sous le soleil  froid d’Octobre, et Richard, son fils aîné ordonne :  « Arrête ça tout de
suite ! » à son petit frère qui s’est joyeusement mis au travail. Arrête, espèce de con !
crie Richard à son frère d’une voix qu’on imagine sans peine. Et Faith dit : « Richard
cesse de tout prendre tellement au sérieux ! » Richard qui est l’aîné, a la bouche crispée
et les yeux inquiets. C’est à lui, désormais, de penser que sa mère est trop résignée à
l’ordre  intolérable  du  monde.  Et  elle,  elle  s’inquiète  de  ce  qu’elle  lui  a  transmis
d’intransigeance tendue,  de difficulté à  vivre,  de radicalité  ou alors,  faut-il,  dire de
lucidité. Que va-t-il devenir, avec ce trop lourd fardeau d’intelligence ?
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13 « Il  m’a  longtemps  semblé  que  c’était  trop  personnel,  ces  histoires  de  femmes  et
d’enfants, note Grace Paley, mais c’était cela qui m’intéressait : les choses révoltantes et
incompréhensibles qui, jour après jour tissent nos existences. »
14 Un peu plus loin, Faith va voir son père, elle veut lui parler de ses ennuis. Il décide de
lui  expliquer  ce  qu’il  faut  prévoir  de  faire  avant  d’être  vraiment  vieux,  afin  de  se
préparer une vieillesse heureuse. Surtout laisse tomber les légumes verts, insiste-t-il.
On s’embête toute la vie avec ça, et franchement ca ne sert à rien. Mange plutôt des
bananes, c’est plein de magnésium et vraiment très précieux. Puis il lui révèle qu’un des
problèmes sérieux du grand âge, c’est qu’on ne dort plus bien du tout, qu’on se réveille
si  tôt,  à  quatre  heures  du  matin,  qu’on  erre  dans  les  couloirs  sans  oser  vraiment
allumer la lumière et que les fantômes vous assaillent. Les fantômes de ceux avec qui on
a mal agi. 
15 Cette manière de partir des petits détails de nos vies pour déboucher soudain sur une
allée de réflexion silencieuse m’a fait soudain songer que Grace Paley avait mis au point
une méthode. Que ses histoires, ce puzzle déroutant et fascinant, si difficile à résumer
mais si  puissant, constituait une sorte de Talmud féminin, où les histoires anodines
débouchent  à  tout  coup sur  des  questions  essentielles,  où  les  questions  spirituelles
aboutissent sur le  tas de sable du square.  Où l’infime mène au grand et  le  grand à
l’infime, où les conversations entre copines mènent aux problèmes les plus délicats de
la pensée, une Torat Haïm. Un condensé de la vie réelle, un élixir. 
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